奶奶在世的时候，看到村里邻家建房就念叨帮工的事。那时我约莫六七岁，不晓得帮工是咋回事?总纳闷，奶奶对别人家起事咋就那么上心?

在念叨里奶奶常常提及我还没有见过面的爷爷，他给村里一个大户人家帮了三年工。这事大概发生在明末清初，村里一户人家发财建房子，房子很大，分前、中、后三进院，连起来足足二十丈，顶普通人家的三幢房子规模。这大房子建了三年整。旧时农村规俗，但凡村里人建房子等做事，大家都互相帮衬，主人供饭食，不发工钱，等帮工者家里也起事了，主人家来还工。这样一来可以节约许多建房成本。旧时期，普通建造一栋土木结构房子至少需要一千多个工日，房主人需要准备好点的伙食;没有资金的家庭，不仅要省吃俭用十来年，还要不停地帮工攒工。农忙季节一过，这大户家就早早上门来邀工了。爷爷早出晚归，像他这样佃农连土地都没有，何谈建房子?这些穷家庭的帮工其实是一记不求回报的“空头支票”。

我家建房的担子最终落到父亲肩上，在我出生那年。并不是家里累积足够资本和攒工数量，而是迫于一场灾难。1966年，一场十二级强台风在三都澳登陆，把我家原坐落村头山坡与他人合建的房子摧毁了。合建的邻家决定拆房梁自己另行建造，父亲只得拆了余下部分也择地安居。那一年，母亲怀我六甲，寄居在母亲娘家附近的一个小山村。我是五岁回来，看到了父亲建的新房子。新房子大约250平方米。与其说是房子，我感觉倒像一个凉亭。新房子只有东西两面筑上土墙，南北两面空荡荡的，风和太阳可以直接灌进来;而且鸟雀叽叽喳喳来去自如。不谙世事的我们倒感觉这样挺好，不仅可以设网捕鸟雀，每天还在滑溜溜的柱子上攀上爬下，玩猴子“占山为王”游戏。我们攀柱子，走房梁，愉快地追逐着，“空房子”简直就是欢乐的天堂。这种状况一直持续到我就读初中。

面对这空敞散风的房子，奶奶不停念叨：“咱家啥时候能给房子筑墙堵风啊?”那时正值大生产劳动时代，我们家兄弟姐妹多，年纪尚小，缺乏壮劳力，一家人连温饱都揪心，哪有能力起事筑墙?我暗暗想着，等我长大就去帮工，储备工日。农村十五六岁的孩子，已经常参与户外劳动，打打大人下手活。一天周六上午完课回家，吃过午饭，我对母亲说“妈，我下午准备给邻居帮工，小孩子可顶半个工日。”母亲点头答应了。

其时的农村盖房子，没有现代机械设备，全靠劳动力操作。盖一栋房子大体是先挖土起地基，接着抬石头砌墙基，然后在墙基上安墙板筑墙。土墙分为上下两层磊叠，筑好下层晾干后再筑上层，最后起柱上梁盖瓦。垒墙基选择的是大石头，墙基出土后才逐渐收缩，改用小点石头。扛石头需要壮劳力，两个人抬一杠，每一杠都在一百五十斤以上。我的肩膀还不能够承受如此重荷，就在溪岸边，捡填塞基础的砾石;如果是刚开工挖地基，就捡簸箕装土等轻活儿。

记忆最深刻的一次帮工是在我读初中二年级的一个冬天。听说下厝阿贤伯家房子的墙筑得差不多了，父亲一直忙于生产大队的事，没有时间给帮工，母亲心急，催了好几次。我安慰她，我来帮工。

那个寒冷的周末，我一吃完午饭后就来到阿贤伯房宅地，看到眼前呈现着高高的四方形围墙，状似一个掀开盖子的大盒子。围墙下面一圈呈淡白色，那是去年筑好经过盛夏晾干的;上部褐色部分是今年秋收后新筑的。“盒子”的东北角剩余两堵墙的缺口，估计如果天气好，三两天即可合拢完成。这天下午宅地里干活的只有阿贤伯和他儿子。看来秋冬下来邻里该帮该还的工差不多了，主人家无奈只好上演父子“上阵”。阿贤伯看到我们到来很高兴，尽管大伙年纪小点，扛不动重活，总算是给个帮手。

筑土墙主要工作是备土与夯筑两部分。备土一般是选择粘性好，潮湿程度适中，容易打夯的土质，人工搬运到施工地点。筑墙首先需要师傅(或者有经验者)支柱子安放码头板(模板)，形成一个装土的椽槽。第二步是给椽槽中上土，开始打墙。打墙一般是在椽槽前、中、后站三个人。年纪大的提杵人喊着节奏：“一、二，嘿嗨，一、二，嘿嗨……”其余两人合着节拍，依次使力打土。第三步是夯实换板。三人一起持杵一遍遍密打土层，结实后加土再打，直到打满槽板换装第二对椽板，这样依次层层抬高。筑上层土墙添加的黏土需要搭架子传递，费力费时。

阿贤伯父子加我们仨小孩，正常这样的组合一个下午顶多筑半堵墙。我们本想来打零活，由于人手不足，主人安排了我们提杵发大力，他们父子负责挖运与提送打墙土。每只墙杵足足七八斤重，我们每一次提起下打时还得旋转，把粘着墙杵顶端的黏土挤掉，然后提起再打。筑墙马虎不得，否则筑出来的墙如马蜂窝，不牢固。我们三人的小手连杵都握不满，显然力不从心。刚开始大家还能用一只手提杵打土，半小时后就得频繁换手了。不久，大伙都气喘吁吁，改用双手持杵了。墙杵击土的声音起先还有节奏，接着就渐渐拉开，随后变得稀稀落落。阿贤伯发现我们力气跟不上，他们父子备好土就爬上槽板来帮忙，并鼓励着我们。墙杵打土的声音又紧了起来。一板叠一板，褐色的新墙不断抬高……冬天日短，天很快黑下来了。但打最后一层墙土，几乎每一次下杵整个墙体都在晃动。首次上墙打土的我们一个个战战兢兢，直到筑完收工。这时天已经伸手不见五指，阿贤伯用手电筒引导我们颤颤悠悠地爬下木梯。

我们回到阿贤伯家里，阿贤婶急忙给我们打热水洗手暖身。在昏暗的煤油灯下，饭菜已没热气，显然准备了多时。我们洗完手上桌，由于一个下午强力持墙杵，此刻大家的手都在发抖，居然抓不住筷子来夹菜，一个个面面相觑。

后来，我读完高中考入师范学校参加工作后，给邻里帮工没有间断，一直持续到二十世纪初。我逐渐适应干起各种重活了。从起扇立柱，到上屋面盖瓦;从颤悠悠扶墙，到站立屋面安檩钉椽行走自如。我家漏风的房子那几堵墙，在娶我二嫂的时候已经全部筑上。记得那时一家人起早贪黑加班筑墙，我没有留意邻里是否都有还工。80年代以后，人们的经济水平提高了，大家改用红砖砌墙建水泥砖混房，用工大大减少。我时而参与帮助邻居搬砖或者搅拌水泥这类活;如果遇到条件差的宅地，也担当挑杠抬水泥浆这样重活。

随着城镇化进程加速，村里人大都在宁德城里买房住了下来，我也调到城里工作买了房子。城里的房子装修大都师傅包干，帮工仿佛已成历史往事。如今的农村，大家召唤聚集无非红白喜事。这种邀约会聚算是缔结乡缘的另外一种“帮工”吧。　　□ 陈承钫