如果用一个字眼突出宁德的地方特色，那么莫过于用“畲”了。这是一个少数民族的族名，从田佘声，是个形声字。而在词海与其同处一眼的“畲”字，读作余时则表示开垦了三年的熟田，读作佘时，其主要含义表示刀耕火种的耕作方法。这哥俩字形相似且有时同音近义。杜甫说：“瓦人传神语，畲田费火耕。”畲家有自己的语言和独特的耕作方法。南宋范成大《劳畬耕》诗序讲：“畲田，峡中刀耕火种之地也，春初斫山，众木尽蹶，至当种时，伺有雨候，则前一夕火之，借其灰以粪。明日雨作乘热下种，可苗盛倍收，无雨反是。”这耕种作宋以后仍然在一些山区流行。《尔雅·释地》载：“田，一岁曰菑，二岁曰新田，三岁曰畲。”

由此可见，闽东先民在垦荒下种之时就十分重视落地肥的布施。山里人相传，往往采取游牧游耕方式有意让熟田抛荒一段岁月，让地母休养生息后再重新开垦启用。或放火炼山，把荒山冶炼成肥水流入梯级山田，或以青翠的竹叶作为绿肥沤田泡制，促进地力勃发生机。古田大桥吉巷一带别出心裁，田头丘尾零零落落种植柿树。这柿树枝繁叶茂，入秋一场雨后，庄稼已经收割。闲置的田地显得格外空旷，但见深红色的柿叶脱离树枝，叠叠层层在半空里飞舞。这落叶落在农民的眼里，不生忧愁，只生欣喜;层层追加着田地的肥力，预示着来年的秋成。恰是“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”片片绿叶梦一般的逐渐变为红色，形成道道美丽的风景线，农田得叶，农民得果，如何忘怀。为了增强地力，古田农民还结伙远走江西寻找人家废弃的屎坑打“屎痞”回来种庄稼。

田野连片公社化，逢秋播种紫云英。美好家园一碧万顷，花开紫气由东来，根瘤固氮养肥田。田田肥沃，丘丘饱满，还谈什么“肥水不流外人田”呢?紫云英属于豆科黄耆属多年生草本植物。说到豆科植物，其重要特征是根部有固氮根瘤，紫云英也不例外，除去本身含有丰富蛋白质，它的根部通过固氮为其他植物提供大量氮元素。四月尾声，那些美丽的紫色身影倒下的时候成了绿肥。

低调的紫云英是蹲下身来才会发现的美丽。每一朵小花都有豆科花特有的形状，旗瓣中间白色部分还有紫色的放射状纹路。当你俯视辐射状对称的回形，像轮子，又像万花筒里精彩缤纷的图案。《尔雅·释草》：“柱夫，摇车。”邢昺疏：“花翘起摇动，因名之。”如此招摇于田野，如今难得一见了。　　□ 陆宜根