春节刚过，蚕豆花就次第开放。相比豌豆花的柔媚，扁豆花的袅娜，它或淡紫或素白的花朵并不起眼，加上戏文里曾有“萝卜花开白似银，蚕豆花开黑良心”之类的说法，我们这些孩童便极少关注。

可是，蚕豆花开时节，有一种叫“猫耳朵”的变态叶却令我们流连在这些低矮的植株间。“猫耳朵”也是蚕豆叶，却不似其他叶片的平整，它呈漏斗或喇叭状，精致得可爱。若是清晨，常会有晶莹的露珠滚动其间。割猪草的女孩们遇到一丛蚕豆地，必定驻足寻找。可是，这寻找却是不那么容易的，“新手”们常常会把新生的蜷曲的嫩叶错当作“猫耳朵”，往往被伙伴哂笑。其实若是细细看去，这“猫耳朵”往往生长在两片对生的叶片中间，“特立独行”的范儿，常令人有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的欣喜。

农历三月三过后，自然生长的蚕豆结荚了。一个个憨态可掬的绿绿的小手指慢慢在春风里长着，长成大拇指，长成饱满结实的豆荚。劳动节时，奶奶必然会去地里采蚕豆。她挎着竹编的“豆腐篮”，沿着田埂，审视一个个豆荚。然后拎一篮豆荚回家，也不搬凳子，就蹲在廊檐下剥豆。蚕豆壳很厚实，外壳是光滑的浓绿，内侧却是洁白的软絮般质地，嫩生生的蚕豆就卧在其间。大多数时候，爷爷会略带一点无可奈何：“那么嫩的豆，你就一定要摘了……不过我们家阿玲子，也就现在吃几颗，没两天就说豆子太老……”

剥下的豆壳一大堆，豆子才丁点。豆壳的暗绿与豆子的浅碧，那是春天的色彩，一如文人笔下的灼灼春花：“可爱深红爱浅红?”豆壳是山羊的美餐。奶奶做饭，我就把一篮的豆壳拎到羊圈，看羊儿们慢条斯理地咀嚼，那样安静的态度，与童年的我还真有几分神似。读《冬阳.童年.骆驼队》，每每看到英子学骆驼咀嚼那一段，必然莞尔：我也曾学山羊咀嚼吗?差不离。

嫩生生的蚕豆，奶奶一般都喜欢配着新岁腌制的芥菜，热油爆炒。芥菜是咸鲜的，蚕豆却甜滋滋的，每年的第一顿蚕豆，我必然不吐蚕豆皮。后来读到鲁迅先生《社戏》里关于偷蚕豆水煮的片段，每每觉得不可思议：那样的蚕豆有什么好吃的啊?

自然生长的东西，美在时令。蚕豆很快就不嫩了，过了五一，市集上到处可见蚕豆——私心想着这些蚕豆陡然老了，已然长出了“黑眉毛”。此时，奶奶会叫我给蚕豆剥皮。这剥皮不比剥壳，剥起来，我小小的指甲总是生疼。可是，奶奶剥皮时我却特别喜欢凑在她身边：只见她先用大拇指一抠，“黑眉毛”已经掉了，再用大拇指肚一挤，乳白中带着青绿的豆瓣出来了，奶奶指间只剩下了一个空空如也的豆壳。这豆壳，我总喜欢拿来当玩具，一一套在手指上，纤纤十指戴上浅绿的帽儿，自娱自乐，便足以消磨一上午时光。

剥出的豆瓣可以加入切得薄薄的土豆片与撕得细细的春笋尖，做成清清爽爽的汤;也可以随意搭配各色时蔬，清炒也是鲜香可口;而我最喜欢的就是加入剁得碎碎的雪里蕻咸菜，淋上菜籽油，直接在饭锅的蒸架上清蒸，然后直接用勺子蒯来吃，最是鲜美过瘾。

但是豆瓣也很快老了。接下去乡邻们都会直接把豆子连同植株一起拔来，放在门前的“道场”上晒。此时已是暑热炎炎，在烈日炙烤下，豆荚很快变得黑瘦，外壳是黑的，内侧的白絮已经枯萎，原本浅绿的豆子都成了褐色。此时，豆子已经不需要一个个豆荚剥了，大多数人家都选择“敲”：用木棒敲击，植株用来做柴火烧饭，豆子直接从豆荚里掉落一地。

记忆里，关于老蚕豆最凌厉的吃法应该是热油下锅，然后加入晒干水分的黄豆爆炒，直至表皮焦黄，撒上细盐，算是下粥的菜。在夏日的黄昏，常常看到一户户人家门口，摆着宽阔的条凳，赤膊的汉子劳作一天回家，等待的是三大碗酽酽的白粥和一碟子炒蚕豆。我常常看见隔壁单身的叔叔吃这样的晚餐：他用小盅子满上沽来的廉价白酒，炒蚕豆是唯一的下酒菜，却依然津津有味，“嘎嘣”“嘎嘣”声不绝于耳。

“挂在柴房/阴暗角落的蚕豆/又灰又小/石子一样硬的蚕豆/谁会想到它在春天里/会长出那么多惊奇的眼睛……”我的朋友今天写下这样的诗句。风过楝花香，二十四番花信风最后一番，春将去也。

而我的童年，依然明灭在文字间。　　□ 吕玉玲