城里的朋友，你有没有发现夏日的宁德蕉城山岭忽然一青二白起来呢?那种青应该还是上个世纪遗留下来的苍松翠杉，而今虽然已经成为栋梁之材，可惜现代化钢筋水泥结构稀有派上用场，多少生不逢时了。那白色却是一簇簇一片片的集约，彰显着与任何乔木争地盘抢天空的气势，以及超越时髦广告的大屏幕效应，恰与山岭原始的大青分分天下。

这种景象南岸北岸的园林都不见，什么小区和别墅也缺乏。大街两旁的广兰足够大朵大开放吧，单挑出来也是足够的大气，而掩映在自身的绿叶之间又是微不足道了。那些藤类植物竭尽依附攀援之能事，又失却独立自主的精神面貌。面对原乡原色，白得如此雄伟如此壮阔，原来只是闽东野生的梧桐。

梧桐这种乔木，山里人本来就不上眼，骂孩子脑筋不转弯就是“梧桐柴共截”。孩子头回上山砍柴，大人就吩咐：不要把臭梧桐砍回来哟。这种树木质软绵绵的不起眼，中空也没有心计。叶子大如猪耳，吸取营养也像猪一样的会吃会长个，凑近嗅嗅，从枝叶里散发出一种野草混合鞋底土的臭味来。但是，造化生万物，一物都有一物的作用，没有白生白造。那最不起眼的叶子，居然有人用它做“撒豆成兵”式的神奇大用。山上的畲佬说是明代末年，这儿出了一个名叫“演”的人主，一边读书一边把梧桐叶剪成兵马刀枪屯起来。忽然一日告诉家嫂，明早有众多兵马接小叔去打江山，你要蒸煮足够的米饭，鸡叫关唤我起事。嫂子一兴奋没到更就打开鸡笼催促提早叫关。结果桐叶兵将尚未完全成人真形，武备也没有健全，造反归于失败。如民谣所唱：“不是小叔没福气，都是兄嫂欠和过。”

民谣神曲，倒也唱出了梧桐的特殊性格：开花迟至盛夏，落叶又早于霜前。一年之中半年光景都光着身子出现在人们的视野，处于一种半生半死的状态。丰子恺不知有没有受到类似故事的影响，也以失败者的形象可怜见之：“好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍的样子。”无怪乎桐油的用途只在油漆棺材的打桐油灰“布柴”的份上。近年来提倡火葬，连棺材之材都无用了，桐子满枝没见童子打，桐子落也不见童子乐了。一味自生自灭倒还拥有了自己的群落，在原乡占据了偌大的生存空间，以其独白，以其独清，独领一方的风姿，标志着独特的个性光芒。细细思量，恰恰是因为早落其叶也才有足够的时间沉积足够的水分和养料，等到盛夏来做一次爆发性的开放，能不给人以激情和振奋吗?这种无意识的群体集动所释放出来的能量不知是多少TNT的当量。民间的“演主”演绎出来的军师就是福州的郑唐。他在大年让人抬着草垫卷成的炮仗去财主家大鸣大放：“郑唐放火炮，除死没大灾。”

梧桐的期遇不仅在民间，经典也早有记载：“凤凰鸣矣，于彼高岗;梧桐生矣，于彼朝阳。”这是一种朝气蓬勃的生机。“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”这里又让梧桐的命运与吉祥鸟结合在一起，值此大起大落，大青大白之际，心存幻想也好，一生磊落也好，仿佛都有了着落。梧桐有了，鸟巢也有了，鹦鹉啄余的香稻也有了。只是未曾污染的“醴泉”呢?未见雾霾的“竹实”呢?借以自焚的香木呢?朋友。　　□ 陆宜根