开完政协文史办的郑老师召集老知青座谈会，我便马不停蹄地奔回家，翻箱倒柜地查找，终于，两张旧照片映入我的眼帘:一张是30多年前的我，站在漳湾下凡村知青点门口，穿着时髦的旧军装，挎着水壶，眼神凝视着前方;另一张是我和宁生、智华、光平、钦华在蕉城的合影，这是在下凡知青岁月里仅有的两张照片，望着，望着，不禁浮想联翩。

一

1977年7月7日，上山下乡的潮流(其实是末班车)把我这个18岁的高中毕业生送到了偏僻的乡村。那天早上约9点，我告别了当老师的爸爸妈妈，告别了我的校园宁德一中，告别了生我养我的宁德蕉城，来到了穷乡僻壤漳湾公社下凡大队游澳村。

进入视线的是，荒凉的小路，破败的土墙，还有那遮不住的茅房!时值农历六月，酷暑当头，我这个来自城镇的娃娃，哪经得起烈日暴晒，在漳湾往下凡拉板车运化肥的途中，就中暑瘫倒了，好在老大哥陈毅生的帮扶，我才挺过来。

没过几天，我就和同伴去溪口村挑水稻秧苗。刚去时天气晴朗万里无云。我们在溪口生产大队的桃园里小憩。桃园是由一个女知青在看管，她示意我们可以摘些桃子吃。望着圆润丰腴的桃子，大伙也就毫不客气地下手了。呀!不好雨就要来了!真是风云变幻!我们赶紧收拾行头，挑起箩筐匆匆回赶。雨，开始噼里啪啦地下;风，刮得人睁不开眼睛。蓝田大桥在前些时候就被洪水冲走了，无奈我们只能顺着桥墩趟水走。我身上穿着蓑衣，肩上挑着秧苗，摇摇晃晃几乎被水冲走，我给自己一句句鼓励，坚持住、坚持住!在我们的坚持与努力下，终于顺利将全部秧苗运到目的地，但我们个个都被大雨淋成了“落汤鸡”。

二

在知青点，我们的生活十分艰苦，虽然地瓜米自给有余，可以放开肚皮吃，但配菜就难以保障了。古人云：无鱼肉亦可，无鸡鸭亦可，青菜一碟足矣。为了一碟绿色的青菜，也为了一道黎明的曙光，我们愿意开心地生活，琴棋书画是我们的伴，歌声笛声是我们的友。每天劳动之后，大伙也会穿得整整齐齐出去兜风。从知青点到下凡村不到一里路，我们有时会到村民家做客，特别是乡村妹子看着我们这些穿着干净，刚刚被晒黑脸的城市学生哥，也会殷勤地搬凳子给我们坐，泡茶给我们喝，有时还会悄悄地靠在我们的肩膀上……可是我们敢谈恋爱吗?在那个特殊的年代注定了我们的不敢!

劳动是苦涩的，却也是快乐的。夏天，木麻黄树下一点风也没有，我们喝着从水井里打上来的水，汗流下来就脱光上衣甩开膀子干活。此时我们从城里带来的矜持，也就荡然无存!

秋天,是收获的季节，望着沉甸甸的稻穗，金灿灿的稻谷，望着自己辛勤劳作，结下的串串果实，我们没有流泪，而是开心地笑了。

都说学生娃太嫩了，都说城里人太稀拉了，其实我们并不是!那年下凡村和游澳村发生了两起火灾，是我们这些学生娃冲在最前头救火，一改农民对我们这些城里人的偏见，他们说：大火当头，是这些“知青队”(当时村叫“生产队”故群众这样称我们)救了大家!

1978年秋天的一场洪水，眼看就要把下凡生产队肥料仓库给淹了，是我们还在生病的杨挺生，带头冲进仓库扛起百来斤的化肥往外搬。

三

那时从漳湾公社所在地通往下凡大队，没有一条像样的道路，遇上大雨天气更是又湿又滑，车行走更是打滑。知青点人称老二哥的孙瑞国，现是交警支队退休警官。当时黑黝黝的脸庞胡子拉渣的，是唯一有“农民相”的小伙子，才23岁的他就像32岁似的。他开着手扶拖拉机从漳湾往下凡运水泥，车开到拱屿村，一个直转弯，车子不听使唤直翻进池塘。当时我和利芳跟车，大雨狂风我们全不顾了，毫不犹豫地跳进池塘，和附近热心的村民一起托起了手扶拖拉机。

在知青点，我当时满怀豪情地写下了这么几行诗：谁说峥嵘岁月不逢时，谁说万里长征赶不上。我们光荣的知识青年，正奔驰在新时代的航程上。生活改变了我们，人生也就步入了精彩!

凝视着照片，我的眼角湿润了，仿佛耳边又响起了昔日农友的笑声……　　□ 叶亚明