“枫落清江冷，旧雁入新秋”，宁德东湖之滨，徐徐的凉风撩动茫茫的湖面，将湖水的皱褶推向娴静的远山。故乡已值晚秋!
故乡的晚秋，大约从农历八月十五过后开始。那是我孩提记忆中既美丽又生厌的日子，也是大人们既开心又担忧的时候。
农村庄稼人日出而作、日落而息，天天和大自然打交道。从插秧到分蘖，从抽穗到结实，一年的日子就这么顺着庄稼的生长周期过了下来。秋天之于庄稼人，只是“天之于物，春生秋实”，是年复一年的大自然馈赠。对于秋天，庄稼人没有文人那般“秋风秋雨愁煞人”的感性，他们只盼收好庄稼、存上余粮、过冬无虞。只是家乡地处东南沿海，台风“性情不定”，有时甚至十月来扰。来一场台风，就会把一年辛勤劳动的成果毁于一旦。所以，即便晚秋时节天高云淡，庄稼人也不敢大意。
进入晚秋，天气渐凉，我们一群孩子告别了成天在河里摸爬滚打的日子，但又发现了一片新天地。村后的那片树林里，柿子、板栗和苦槠等树果都熟了，那里成了我们的天堂。那时，农村的孩子在平日学习之余和周末时间，都得帮家里拾掇柴火。我们常常放学回家扔下书包，借由捡柴火之名，就往村后的树林里跑。哪棵苦槠树果实成熟得最好，哪棵苦槠树就会“遭殃”。每回，我们的衣兜总能装满苦槠果。摘柿子可就没这么简单了!野生的柿子俗称“猴柿”，果子小、籽粒多，我们一般看不上。种植的柿子称“钟柿”，个子像倒挂的钟，个头较大，成熟时会有人看管。我们常常选择看守人去吃饭的时间，偷偷上树。一顿饭的工夫，我们就能拎一袋回家。生柿子需捂熟才能吃，我们一般会找一个偏僻的地方来捂，或者埋到水稻田底下，大概一周的时间就能捂熟。当然，偷摘钟柿也有被发觉的时候，贪吃的我们会被父母狠狠地揪着耳朵，直至得到柿子主人的饶恕。
晚秋的故乡，成熟得如雍容的孕妇。农家人眼里、嘴里满是喜悦，早早就做了精心准备，全家老小也做好了分工。农历七月，各家就已联合请来篾匠师傅挨家挨户修理秋收农具，如修补晒谷蓬子、篮篓、簸箕等农具。哪家今年多种几亩地，或是庄稼收成有好势头，要多添置些新工具，就请师傅多做几天。这个时间，我们小孩子们也没闲着，一边给师傅送茶水，一边收拾角料作为柴火。看着师傅用两只手顺着劈好的裂口，把一根根毛竹撕成条，接着牙齿和篾刀并用，“嗤嗤嗤”地把一根根毛竹条劈成薄薄的七八层，然后做成各种花样的农具，我们内心无比敬佩!如果收工时间早，一些师傅会给我们这些小孩做些竹蜻蜓之类的小玩具，这些玩具足够我们在小伙伴面前炫耀好几天。
农具准备完，已是深秋。这时，收获的季节才算真正开始，但这也是让我们这些小孩生厌的时节。我们虽然年纪尚小，但都已作为准劳力被“编入”秋收的队伍。于是，我们只好离开村后的那片树林开始干活。
这个季节，一般有三种作物要收秋：先是黄豆，接着是稻谷，最后是番薯。秋收时，家家早出晚归。父母亲早早起来，把早饭午饭一起做了，全家吃过早饭后，留一份放锅里给我们当午饭，自己带一份到田地。为了节省时间，中午大人们大多不回来，家里只留给我们这些毛孩子照料。大人们早晨下地前，会把已收割的黄豆、稻谷晒出，并嘱咐我们：“记得放学回来，把锅里的粥吃了去打豆，再收稻谷。”那时，我们的点心大多是米粥，大人如果忙不过来，需要赶工，就会捎话让我们送碗粥到田地。经常，大人们做完活儿时已经月上梢头或是满天星辉。
打豆是一个简单却需细致的活儿。收割黄豆时，豆荚连着枝干被整株割下。这些豆株连续暴晒两三天后，便可开始打豆。打豆时，先把晒干的豆株集中起来，铺在竹晒席，然后用一根木棍不断地敲打。在木棍的敲打下，晒干的豆荚爆裂开，豆粒就掉出来了。如果用力太小，只打着豆株堆的顶部，底下的豆粒就出不来;如果用力太大，则会豆粒四溅，捡四处散落的豆粒要花费很多时间，还会挨父母的批评。这个“费劲”的活儿，我往往“让”给哥哥，自己去收稻谷。收稻谷比较简单，但必须在日落之前完成，否则太阳落山后，暮气四起，稻谷就会回潮。这活儿简单，却也不易。如果是二次晾晒的，只要按时收起即可;如果是第一天晒的，必须提前到晒场，把秕谷杂物扬开。有风的天气，把稻谷扫到竹晒席中间，拿一个畚斗装满粗谷(含秕谷杂物的稻谷)，举过头顶让粗谷缓缓流下，风吹过来，稻谷与秕谷杂物就自然分开了——稻谷重，落在中间;秕谷杂物轻，被风吹到外围。接着，用笤帚把秕谷杂物扫开。如此重复几次，稻谷就“干净”了。但如果无风，我们只能举着畚斗“仰天长叹”。
秋收的体力活锻炼了我们的一副好身板，才十几岁，我们就可以肩挑百斤。所以，番薯收成时，我们自然少不了要给大人们帮忙。番薯分量重，收成好的年份，一个就有三四斤，两箩筐的番薯大约一百六十斤，能把扁担压断。放学一回来，我们就挑起专门为小孩准备的小箩筐，去番薯地里挑番薯。我们没有大人持久的耐力，不能一口气把番薯全挑回来，就把番薯分成几份，先挑一份走一段路搁下，再回来挑一份，就像蚂蚁搬家一样，把番薯挑回了家。
晚秋时节，如此繁忙负重，让我们这些小孩少了许多自由玩耍的时间，自然让我们生厌。但是，当我走出家乡多年以后，我发现自己对故乡晚秋的情感早已发生改变。寒暑易节，故乡的晚秋重复着一场场期望与紧张，并未让我们看到欧阳修《秋声赋》里肃杀的“商”韵，也没有让我们看到俊青《秋色赋》所描写的那种热烈。它只是农家人年复一年授时而耕之后适时收取大自然的馈赠。这没有雕饰的普普通通的忙碌背后，蕴藏着超乎晚秋本身的美丽。它不仅仅代表着沉甸甸的丰收，更展示了一种责任与精神;它使我坚毅，从小就懂得吃苦耐劳和知恩图报，这比我肩挑过的果实更为珍贵。
故乡的晚秋，深深地烙在我的心里!我爱故乡的晚秋! □ 陈承钫
