父亲站在花岗岩砌的哨兵岗

桥一头立着界碑

上面写着：邑坂大桥，建于1978年

现在被涂上白底，漆成鲜红
 

父亲说，这是全县第二座大桥

他曾带着民兵驻守这里

傍晚，别着腰

眺望沙洲上的白鹭
 

很多年后有人提醒我

那座桥或许是第三座大桥

但丝毫不能阻止我想起

那支别在父亲腰间的五四手枪

重得像他的拳头

在冬天的原始森林里

一摸上去，冰得刺骨

□ 古拉