许多方言俗语是念念不忘的。虽然上学学的是书面语言，之后派上用场也多是这种语言。而老乡聚会就免不了土话方言。比如农活插秧，古田人叫“布田”。我也总觉得得顺口，不管外人听来顺耳不顺耳，习惯还是“布田布田”的叫唤。

私下认真研讨起来，这“布”字还是有来历的：始见于西周金文，字形从巾，父声。本义指麻布，后引申为棉麻织物，还有散布，宣布之意。把秧苗分布到田园，见青见格局，这就是布田，一如排兵布阵。谷雨清明，野山小杜鹃都知道“布谷、布谷”的叫唤呢。

老品种石榴红布田的规矩是“框框尺二阔，兜兜十八条。”梯田插秧的布局是“缠田塍。”顺着田塍的弯环弧度等距离行事。洋面大丘田，是一人率先下田起中线，五株平行排列做中轴，退步而行。其余人手左右帮衬而退。这第一脚踩下田者的眼力。定力和体力是首屈一指的。虽然前观三四株就能够保持中线秧行直直走，这跟秧手后退步伐平稳有很大关系。一手把秧，一手分株而插，做到兜兜十八条均匀也是不容易的。老家后山的水口伯，人人都喜欢找他起中轴，又直又快。晚辈请教，他在中堂当厅演示，从第一株落砖地到第五株收手，只见第一株落砖地的秧苗还直直的竖立在砖地上没有倒下。可见出手之非凡。洋面大丘田，随着秧苗转青，看去就像一盘盘大棋局摆在田野上，布此大局的伟大棋手就是众勤劳智慧的庄稼汉。后来水稻实行矮杆化，推广密植，手头功夫也逐渐退化，不少人在大田起中轴采取定桩拉线的笨笨之法，令前辈看笑话。

秧苗落田，落地肥料早年有“抓头”“蘸头”二说。所谓抓头，就是在布田时身边多出一个田桶伴行。这田桶脸盆大小，桶里装着农家有机肥料。右手从握秧的左手分出一株来，就顺手朝田桶里抓出一把肥料附在秧苗头插入耙好了的土壤中。入土深度掌握在二三指节之间。插太浅，水波荡漾容易出现浮秧现象;插太深，又会影响秧苗转青的进程。蘸头是秧头落田之前在泡有化肥的人粪尿里蘸一蘸，而后分散在水田之间供布田者随手取用。

五代布袋和尚的插秧诗开篇就道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。”这里也有“布田”之意，眼下是一个倒置的天野，把一个颠倒的境界重新颠倒过来，而追求原生态食品，追求无污染的理想境界，也就像布袋和尚布田一样，“退步原来是向前”了。　　□ 陆宜根