夕阳从大海一路铺降过来，盖在田野之上，泥土里的新鲜已转变为安守本分，劳作的人们面对大地的背影有神秘的肃穆和庄严。当斜阳草树呈现出古老的无力和气韵时，我便有了漫长的时间可以用于随心所欲，可以毫无牵挂地打开内心。清晨阳光从东边打来，我在这里走;傍晚阳光从西边披下来，我在这里走。在这来回之中，无非日升日落，可在这短暂的一天之里，天外星辰陨落，世上有人凋零，有人出生，在我之外的世事，总是再回首已是百年身。但现实的当下，仍是这些人在路上与自己相遇，仍是这些风景与自己交错，一点没有觉到光阴无常。
黄昏降临，这条小镇尽头的百年老巷终于有了慵懒和人向中年走着的从容不迫。这是我喜欢的。
老巷有无名字我并不知晓，只是很简小逼仄一段，也许根本就不会有名字。巷子一边是块石垒成的大屋，有马头墙似的高大，墙上有讲究的泥条窗格，侧门高于地面许多，门庭因为时间缘故，渐有疏松，靛青色的对联字已脱落，但印记仍见笔力;另一边则是卵石随意叠加的矮墙，梁木结构的陋屋，与石屋有着天壤之别。一条巷子是双面镜子，照出富贵人家的壮大，也照出平常人家的低微。但公平的是，所有人要想走出去，必须都要老老实实走过这条逼仄狭小的路。
矮房里住着一个约莫八十来岁的老头，逢阴雨天气时，他就坐在低矮阴暗的屋檐下，潮湿的空气里坐着潮湿的人，如放置一团抹布，像被世界遗忘一个人，他也忘了自己确切的存在，一团抹布他与这个世界的沟通，也许只有阳光与雨水，阳光叫他出去走一走，雨水叫他来家坐一坐，除此之外，只有矮墙外的老巷可以让他有片刻的沉溺。我既看不出他对外来的些许期望，更悲忧的是我也看不到他脸上的颓丧，他与老屋的黑融为了一体，彼此不能分离。当一个人没有任何表情，没有任何情绪的时候，也许大概就是哀莫大于心死。
墙里有株老桂花，终年不落叶，这让时间没有一种载体，也给这座老屋增添一份沉闷的生机。我有时想，倘若是会落叶的树，那么老屋里凝滞的气氛就会有一丝动摇，一个垂暮之年的老者就会有动容，就会有生命存在的气息，这好过多少日多少夜的一成不变。
后来见到老屋里多了一分亮色，一个中年女人在黝黑的屋里移动，锅灶上发出了人间烟火声音，屋檐下晾出了一些陈旧的衣物。这是一道光，矮墙里的温暖虽然短暂，但终究是有了。
几日后，巷子临时封闭，老者已去世。此后老屋彻底沦入了寂静之中，破旧木门用铁链锁着，但门缝里的黑依然具有强大的力，不断向外涌出。一把锁能锁住什么?锁住的也许是人生的一个结。锁予人的是怅惘，锁告诉经过的人，主人已出走，至于走向哪里，谁也不能知晓，哪怕是主人自己。
老巷自村庄建立起便有了。村里老者说，绕这巷子的几幢房子至少有一百多年历史，从他们记事起，这些房子已是非常古老。从一个老者的口中说出另一个久远，这有着别样的力道。“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”巷子口坐在青石板上的几个老者就是这两句古诗的化身。每天，他们从早上开始坐着，暮色盖下来时，他们还是坐在那里。坐掉了今天，就等着坐掉明天……这一生似乎已经没有其他事可以做，唯有一种等待。但是在等待什么，所有人都知道，但所有人又都不知道。
可以想见的是，这些人与老巷的共命运应该一辈子都无法说完。走在巷子里，我便想，他们的小时候，在长辈搀扶下，步履蹒跚地穿过巷子，而后逐渐长大，奔跑于巷子里，也许穿过的鞋子，佩戴的物什掉落于矮墙下的草丛里而不能被找到的那种焦急和哭泣，再后来的成家立业，送别亲人，直至如今自身的越走越远。有些路当真是要走一生的，一生走完，这路才算是到了尽头。
除了本地有限的几个老居民，巷子附近还有很多外来务工人员。这些来自千里之外的人们，与这条老巷的缘分想必是他们未来这里之前想不到的事情。世间之事，似乎真有天定，有条无形的线，在拉开前方的轨迹，为什么不是别的城镇，为什么不是别的巷子，偏偏就是在这里。对于老巷来说，亦是如此。当城镇的灯火依次拧亮，老巷的两端便有了人影闪动。异乡话语夜游在巷子里，于老巷，于异乡人，彼此都获得了暂时的归宿感。矮房里常会有孩子的打闹声，这些民工兄弟的孩子有些就是在这里出生，有些很小就从他们自己的家乡带来此一起生活。
有一回我碰到一个四五岁模样的女孩在巷子里捡拾石子，我蹲下去问她，你是哪里人。她看看我，摇摇头。我再问，你的家在哪里。她用手指了指矮房。对于孩子来说，这里就是她们的家，一条逼仄的巷子，苔痕满是的石墙，阴暗的老屋，几乎构成了完整的故乡。这遥远的相遇，成为一个人某段时间里的故事，命运的安排不得不令人感到神奇与无奈。
但我明白，这一切很快就会离开并相互遗忘。
巷子里曾经拥有过的已经成为一个谜团，只剩下有限的几块青石板，斑驳塌陷的门庭供人驻足虚构，年复一年往上爬的苔藓最是无情物，在任何地方，当所有都接近败落时，它便茂盛。我与巷子有缘，有缘便是情意。有时我常想，若是可以，请来所有经历过这里的有缘人，那会有多少人呢，会有多少的故事从巷子里涌出来，他们会以何种方式讲诉自己对老巷的理解。
显然，这是不可能的，惟是我多情罢了。走在老巷，迷人的是光阴的失去，而我也将成为那个越走越远的人。 □ 吕玉铃
