日头正出山，山里的孩子枪担就上肩了。一头尖尖高高问天，一头尖尖斜斜指地。这般夸张的亮相天地之间，还有几分“舍我其谁”的味道呢。兼以他们头戴竹笠，脚着草鞋，腰束“杰鞘”，鞘里捌 着杰刀，这刀虽然没有柴刀厚重，刀鼻却比柴刀长宽，弯弯如弦月，便当收割近山的莽草。

枪担就是圆形的扁担。两头尖尖如古战场的枪尾，插入成捆的柴草挑回家去即告成功。它多为深山木制，直取轻便是罩林的小棵杉木，伐来剥皮削尖晾干即可。如若竹制，只今可见于畲族姑娘三月三表演的枪担舞蹈。竹子空心，用柴刀敲击起来叮叮当当，音色亮堂，相当振奋人心。再融入畲拳畲棍术法、挑、刺、拔、架、劈对打动作，可谓八面威风。

村佬有言：《封神演义》里的椎夫武吉打死人，便是缘于这种枪担塌担所致。他“行至南门，正遇文驾至。挑柴闪躲，不知塌了尖担，果然打死门军王相。”之前，姜子牙看武吉行相，算他会打死人，武吉不信。之后又蒙姜子牙指教术法自救充军，仗着姜子牙传授的枪法，杀敌立功，成为西岐四大先锋官之右先锋。可惜，如今一些电视剧的这一细节忽视了“塌了尖担”的原义，将与长枪一样长的枪担换成了短短扁担。

山里孩子是伴着肩上的枪担节节提升而成长起来的。担头的“鸟窝”起步渐渐演变至柴草可塞城门买米回家下锅落鼎。肩上的负荷大小是家庭的责任，算是齐家吧。齐家之中又见修身：枪担穿插柴捆背起来需要小伙伴托一手，背起来再插在地的另一捆又要有人扶一把。就在这扶扶托托之间养成共扛一事的小品小德。如果脚被荆棘划破，手被杰刀误伤，又有懂事的孩子撸一把莽草叶入口嚼烂一敷，立见止血。这也算一种鲜血凝结成的友谊吧。这种情谊的源远流长是结伙出山打工去。农民工进城，城市变大了，一环变二环，二环变三环，三环变四环，五环六环，七环八环。就近看宁德中心城市，原来老县衙到南门煤炭场近在一望之间，现在发展到洋尾，延伸至二都。东北至六都七都八都漳湾。远景简称不是“三环”，而是“环三”。再往远处看福建平潭海峡公铁两用桥梁的架设，三峡水电站的建设，港珠澳跨海大桥的链接，北京奥运会“鸟巢”建筑，以至高铁高速公路的合纵连横都流下农民工的身影足迹，都洒遍枪担当者的汗血和热情。这种格局的担当，从小处说，仍然是增加他们家庭收入，方便孩子的就学就业。而从大处说，也应当是在充填城乡差别工农差别的鸿沟，也是一种“平天下”的创举吧。

日头偏西，映照故乡的山山峁峁。原先的山坂地瓜园丛林茂盛，间以黄叶枯树无人问津。梯田也成了草地，重重叠叠覆盖着多年生的茅芒葛藤。返乡的老人背也驼了，腰也弯了，腿脚也不利索了，在故居老屋的一角寻找着什么。那是一堆陈年的枪担，直挺挺的错落着。老人一根一根拿起在手称一称又放下，最后上手还是孩时的枪担，拄着正想离开。抬头看到土墙上神龛里蒙尘的木牌，老人踮脚伸手拿下来用衣袖擦去灰尘，可清楚看见上书“姜太公在此。”接着恭敬的将它放回原位。他的前运和武吉一样砍柴买米，他的后运不如武吉，也没有什么化凶成吉。所幸是一路走来平平安安，和儿子一起在城里也买了房，添了孙子。他和老伴为了给儿孙让出空间，合计回老屋重启老虎灶：干柴大火做饭吃。不知他们是否意识到走出山外的那个历程，那种功业已经至伟至大。　　□ 陆宜根