去往石桥，正值一场小雨之后。

彼时石桥在雨雾里几乎要醉去，流岚愈发毫无章法，教得村子如同海市蜃楼一般，迷离徜徉，不得实在。

进得村子，先走小路。本是古旧的石子路被苔藓润湿得更显幽静与朴素，后闻流水潺潺，好比金镲开了口子，顿感豁然开朗。及几步，终见一道水流从岩壁上冲下来，溅出的水花晶莹剔透，和着岸边的白花照相辉映。湍流过石桥好似就慢了下去，这流水因村庄自古的清雅，有了它的安稳。好比屠夫站到佛前，即使手中紧握着屠刀，却因为他站到了佛的面前，他的心中映照了佛，由此也变得和善了一些。

不觉间行至一窄窄的路口，折身而入。一路默默行着，感受着这个村子的气息。小巷两旁是木质结构老屋，似乎历经了年岁的沧桑，瓦黑屋也黑。家家户户屋前都摆了一条或两条长青石供人坐。体格健壮皮肤红黑的妇女坐在大青石上，有一搭没一搭与同伴边择菜边絮絮地聊着家常话，两只老虎纹的家猫眯着眼睛，懒懒地卧在台阶前。

似乎每一个古老的村庄都有一棵老树。石桥村这棵古樟树，其伸展的一枝枝巨臂，展示一身刻满岁月风霜的筋骨。老树活过了多少年，全村没有人确切知道，村民们挠挠头说，它没有千把岁，也有好几百岁了吧!年复一年，古樟树忠实地守护着石桥村。大树的浓荫像一道天然屏障，围出一个世外桃源。村民赶着牛，扛着农具，一辈一辈在树下行走。微眯眼打量，浓密的大蘑菇一样的树冠，微微倾斜的粗壮树干，一枚落叶在半空中旋转着落下，不疾不徐，是那样笃定。或许在老树眼里，石桥人一茬一茬出生，老去，人的一辈子短得就像树的一年。春天的时候开一季花，秋天的时候结一代果，然后就该落叶了，人就该进入他永远的冬天了。

“我还记得，小时候赤脚在树根下奔跑、欢跳时的情景。村里的孩子都聚集在樟树的阴影里，像猴子一样挂在接近地面的几股树杈上，他们的喧闹声比蝉还要响，老一辈的人给我们讲虫精鬼怪的故事，转眼我们自己成了老年人，就像活在梦中一样。”村中老人无限感慨地摩挲着皲裂的树干表皮。

古樟与村民朝夕相处，嵌入了他们的生活里，成为一个村庄的地理标志与精神寄托。村民安之若素地坚守着祖宗基业，日出而作，日落而息。古樟为村民托起一片如冠如盖的翠色，石桥村在古树的映衬下，显得格外宁静安祥。

青山如黛，树木葱茏，几间年代久远的民居镶嵌在一片翠色里。拾步走在村道边，风不紧不慢地拂来，阳光斜斜地穿过，地上落满了斑驳的光影，两只黑白相间的猫，懒懒地卧在台阶上，人来也不惊，间或喵的一声，翻个身，抖抖毛，还那样卧着。石桥村旧居多是石块垒成，无半点泥土相连，干干净净，不沾染俗世之尘埃。房前屋后的空地上，竹编大席子上铺满了雪，走近了看，原来是地瓜粉。一老妪在屋旁的稻桶前，有些费力地浆洗着一条麻袋，麻袋里装的是磨成了粉末状的地瓜，她一遍遍这样的浆洗，从麻袋缝隙里渗出浆汁，是地瓜的精华——地瓜粉。一遍遍浆洗后，麻袋里的残渣，留着喂养猪。这样的猪市场上买不到，肉质鲜美，熬的汤极为滋补。满头白发的老翁从里屋端了一碗水，递给满面皱纹的老妪说，先喝口水吧。他又抬头看了看我们问，你们要喝水吗?我扬了扬手里的保温杯，谢谢老人家，不麻烦您了，你们种田很辛苦吧?老翁爽朗地笑，辛苦什么，农民生来就是种田、干活的。半日忙半日闲。你们到这儿来做什么?同行的前辈举起相机，我们来给你们村拍拍照片，帮你们也拍几张好不好?老翁嘿嘿笑着，老妪说，我们都是老头子老太婆了，拍起来有什么好看的。说着还是蹒跚地走来，站到了相机的镜头前。

“美丽乡村”建设如火如荼地进行，村中文气充沛的古屋被妥善地修葺。黄鞠故居历经岁月的风霜却难盖住它前生的繁华和豪气，门亭上方有明进士陈昌胤题写的“明德馨香”，足见当时这是书香门第之族。

千古悠悠，唯山河永存，岁月能带走一切有生之物，却只能让一切无声之体愈发葱茏和永恒。闽东深山里的这座古老村庄，正如它所含的渠水，谦卑而又明亮。　　□ 吕玉铃