我望月最多的时候是在乡下。

有一次在九都镇扶摇村，我留宿在那里。乡村夜晚总是特别安静，鸡鸭归家过后的一两个钟头，人们也都差不多回房睡了，这里也不例外。我有些舍不得睡觉，月光又特别好，完完全全地把村子给笼罩住了，一片洁白。我决定要去村子里面转一转，虽然白天都已经走过了，但是夜晚肯定是另一番景象，原则上最好狗不要发现我，我这人怕狗。

村子里老屋很多，大多是石头砌成的，月光照在上面，使得这些石头给人感觉冰清玉洁。那时是农忙结束没有多久一天，所以一些人家的门口和不远的田里面还叠着一个个稻草垛，我是农民的孩子，因为放假时节常要干农活嘛，从地里到家，沿途的稻草垛、柴垛等等随时可见，所以对这些东西熟悉亲切。

此时在宁静的山村里，这些草垛看起来憨头憨脑的，月光铺在它们身上真是金贵啊。我要是把这想法说给其他人听，肯定是觉得我傻了，一个稻草垛，有什么值钱，还金贵。但是在我看来，却感受不一样。让我们想一想吧，从播种开始，我们一路照顾，它为我们的生活送来了多少东西啊。这一堆堆的稻草垛其实都身负着使命感，这使命就是为人类的生存。而今，它们完成了使命，深刻、沉默。像叶芝写的：我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。

乡村的猫是最多的，这些猫严格来说都有一个家，但是它们却从来不顾家，一整天都在外面逛荡，只有肚子实在饿得受不了了，才回到原先养它们长大的家里面，喵喵叫几声乞讨东西吃，吃完后又离家出走。扶摇村里的猫很警觉，我在路上走着，冷不防地就会有猫窜出来，我还没看清楚它是什么样的，就已经不见了。我总感觉猫和月光很搭配，它们似乎都很轻，也很温柔。旧屋檐的瓦片上是猫最喜欢待的地方，在这里也不例外，除了小弄里窜出几只猫外，其他的都是从屋檐上跳下来的，无声无息，像融在了月光里。我统统给它们取了名字，叫月光猫。扶摇的月光猫还真是多，为了方便记住，我取了月光猫一、月光猫二、月光猫三……事实上，我记性不好啥都记不住。

村里的人不多，绕了大半个村子，窗户里透出光的也没有几家。大老远地看这些发光的窗子，就像看小桔灯一样。月光映照着这些窗子，好像有喃喃之语。我开始想起这个村子的历史了。白天了解到，元代1341年就有先民在此开基定居，但究竟是哪一天先辈迁来却不得而知，至今已有六七百年光景。在这里出生的人成百上千，日日夜夜生活在这里，想必也是常常见着这月亮的。江畔何人初见月，江月何年初照人啊。这月光见到了这村子几百年的多少人和事啊!

这么想着，我顿时觉得月亮有了些重量和故事了。如果月亮能像摄像机一样，将它初照这个村子直至今日都记录下来，那是一件多么多么酷和伟大的事啊。虽然我这么想着，可还是免不得要惆怅一下。当年见过这些月亮的人都去了哪里呢?尤其是那些吟唱过月亮的人。为什么我会把这些人和月亮联系在一起呢?因为，他们都和月亮发生了一些交集。我觉得世界上有多少人就有多少月亮，月亮承载着他们的心事，所以那个“人”看到的月亮都是独一无二的。

没惆怅两分钟，我又被附近的桂花香吸引去了。月光下的桂花香比阳光下的桂花香更神秘更幽微。月宫里有桂树，书上说。为什么是桂树，而不是别的树呢?书上没有说。这却让我想起小时候的一件事来。我不知道在哪本书上看到，说在七月初七的夜晚，人到葡萄架下，能听见牛郎和织女的说话声。我照这个方法，在我外婆家院子里的葡萄架下待了好长时间，差点被蚊子抬走，但根本就没有听到什么说话声。倒是邻居家的伯伯问了一句，阿玲子，你在那干什么?

现在再说回月亮。

我看过最圆满的月亮是在海岛上。那年在四礵列岛，白日去了东礵岛，晚上回到民宿里，月亮挂在了海岛的上空，洁白无瑕，仿佛还透着白白的水气。真是美极了。我觉得那个月亮的故事不多。因为这地方的常驻人口不多，动物也少。月光都是白白地照着，冷冷地照着，内容不是很多，可是，现在我觉得那时想错了，对于看到它的渔民来说，这月亮却是饱满的，他们在海岛生活，有时对着月光，何尝不是有很多想法呢?

这让我确定了一件事，月亮的意义是因为有人在意。有人在意，大自然的很多东西也就有了情意。　　□吕玉铃